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1. Ciclo

Lo que el Cielo nos da
Durante todo el mes i
Programador invitado: Angel Faretta

Al aceptar la invitacion de Fernando Martin Pefia de encargarme de la programacion
de estas funciones de cine, me propuse tres objetivos sencillos: que los films fueran
de o que tuvieran algun interés tanto para el publico en general como para mi en
particular; que fueran obras curiosas, poco frecuentadas, laterales, hasta insolitas;
y que ademas —de ser posible—, contribuyeran a ilustrar algunas de las cosas que
llevamos dichas y escritas a lo largo de los afios y que ahora también circulan en
forma de libro.
Asi, hemos privilegiado buenos y rotundos melodramas argentinos, films de clase B,
films laterales y directamente esotéricos y, sobre todo, obras de directores de los
cuales preferimos ciertos periodos de su filmografia y no asi el o los siguientes,
para mostrar —seamos ambiciosos— el porqué de tales preferencias. Desde luego,
me parecié una perogrullada aparecer a estas alturas programando films de
Hitchcock o de William Friedkin, de Francis Ford Coppola o de John Carpenter,
porque serian “votos cantados” y porque ademas todos sus films son de facil acceso
y mediante todos los soportes posibles.
Pero que de Antonioni pueda verse Las amigas; de Soffici, Mujeres casadas; de
Browning, The Unknown y no sus Freaks, que ya se han vuelto habituales; y del
todavia apenas redescubierto Vittorio Cottafavi no sus pep/lums sino films anteriores
como Traviata ‘53, me parecen peregrinajes estéticos por senderos no tan
frecuentados por el cazador furtivo en busca de la presa insdlita oculta en el
corazon del bosque.
Lo mejor del cine es esa posibilidad de poner en contacto una determinada
sensibilidad con una adecuada proyeccion apendicular que la dramatice, la extienda
y la cure. En este caso, el critico, el teorico, el presentador debe actuar como un
proxeneta intelectual, al decir del gran Mario Praz.
Encima, ver el cine en su territorialidad original, la sala a oscuras, las filas de
butacas y ese haz neblinoso difumindndose ante nuestros ojos, todo eso son cosas
ya en desuso y es bueno recuperarlas pero sin afdn museistico, sino —en todo
caso— con el dandismo todavia accesible de gustar de las cosas desplazadas.
Ya se ha hecho la comparacion entre el mito de la caverna que se narra en la
Republica de Platéon y el cine. Por nuestra parte, le hemos sumado la escolia —
creemos que justa— de que en la caverna de Griffith se nace libres y no esclavos.
De alli que siempre hayamos gustado, luego ensalzado, y luego teorizado, sobre un
cine “mas grande que la vida”, o sea de uno que diga, que grite si es posible, que
es nada mas que un simulacro. Bello, si, efimero como su proyeccion, pero eterno
“en algun lugar”. Es decir que el cine es un ejercicio espiritual.
Pensando también en eso, he tratado de que —como pasa en una buena relacién
amorosa— nuestro propio placer sea también el de otra persona.

Angel Faretta

Peliculas

Fiebre (Fievre, Francia-1921) de Louis Delluc, ¢/Eve Francis, Edmond Van Daéle,
Gaston Modot, Yvonne Aurel. 40’ aprox. Se exhibird con acompafiamiento

musical compuesto e interpretado en vivo por la National Film Chamber Orchestra.
El cine francés es el peor conocido de todos. Dentro y fuera de sus fronteras. El
porqué es muy simple: algunos de sus propios cronistas lo distribuyeron y
embalaron para su exportacidén en forma falaz. Asi, todavia maestros como Jean
Gremillon son apenas conocidos, y Louis Delluc es el nombre de un premio, pero
sus films apenas circulan. Fue uno de los primeros teodricos del cine (1919) y rodo
dos films mas que atendibles: uno es este Fiebre y el otro, La mujer de ninguna
parte.
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El castillo Vogeldd (Schloss Vogeldd, Alemania-1921) de Friedrich W. Murnau,
¢/Arnold Korff, Lulu Keyser Korff, Lothar Mehnert, Paul Bildt, Olga Tschechowa. 60’
aprox. Se exhibird con acompafamiento musical compuesto e interpretado en vivo
por la National Film Chamber Orchestra.

Film prélogo para Nosferatu, rodado en una quincena, es mas atendible para el
joven anhelante de aprender cine debido a su trama mas prieta y a que sus
interiores también son reducidos, pero aqui a escala de las necesidades expresivas
del film. Puesto que si “expresionismo” es extender al decorado y a la escenografia
alguna cualidad animica de uno o de varios personajes, todo film logrado es
expresionista modo sui.

Las siete oportunidades (Seven Chances, EUA-1925) de Buster Keaton, c/Buster
Keaton, T. Roy Barnes, Snitz Edwards, Ruth Dwyer, Frankie Raymond. 60’ aprox.
Se exhibird con acompafiamiento musical compuesto e interpretado en vivo por la
National Film Chamber Orchestra.

No me canso de repetirlo: si no nos hiciera reir tanto cada vez que vemos sus films,
comprenderiamos su genio. Fue exactamente el segundo hombre del mundo tras
Griffith, y contemporaneamente a él, en entender plenamente qué es el cine.
Aclaro: no su uso pasivo para volver a Lumiére-Méliés y asi fotografiar muecas
sentimentales o carantofias. Keaton comprendidé perfectamente que todo él, que su
cuerpo todo debe plegarse a algo llamado cine y no usar a la cdmara para mohines
y pases de magia anteriores al cine. Posiblemente a ello fuera también debida su
impasibilidad facial, para no distraernos de la totalidad espacial-emocional que su
puesta en escena conlleva.

El hombre sin brazos (The Unknown, EUA-1927) de Tod Browning, c/Lon Chaney,
Joan Crawford, Norman Kerry, Nick de Ruiz, John Sainpolis. 60" aprox. Se exhibira
con acompafiamiento musical compuesto e interpretado en vivo por la National Film
Chamber Orchestra.

En su periodo no sonoro, Browning logré dos obras maestras: Fuera de la ley
(Outside the Law) y este Hombre sin brazos, con Lon Chaney padre que era —
aqui se demuestra— un extraordinario actor aun sin maquillaje, salvo el animico,
que es el mas peligroso vy dificil de lograr ya que Max Factor no lo provee. Aqui
desea comprensiblemente a la joven Joan Crawford, la que poco tiempo atras fue la
pareja de tango del argentino Paul Ellis (nacido como Benjamin Italo O’Higgins). Un
film para el que tal vez el idioma italiano haya acufiado el término crescendo.

El pan nuestro de cada dia (City Girl, EUA-1930) de F. W. Murnau, c/Charles
Farrell, Mary Duncan, David Torrence, Edith Yorke, Dawn O’Day. 90’ aprox. Se
exhibird con acompanamiento musical compuesto e interpretado en vivo por la
National Film Chamber Orchestra.

Tras Griffth y Keaton —y esto no es un chiste—, el otro primer gran autor de films y
el primero fuera de los Estados Unidos en comprender el cine, su qué y porqué, fue
F. W. Murnau. Hitchcock confesadamente siempre se ha referido a ambos como los
Unicos de quienes habia aprendido. Murnau completa —via el cine— lo que todavia
guedaba latente del romanticismo aleman. Una vez instalado en Hollywood,
comprendid a la perfeccion ese “como” ya ecuménico del cine producido alli. Su ida
a las islas ya no bienaventuradas, su Tabu y su muerte temprana abrieron un
interrogante que jamas sera respondido, al menos en este mundo.

El malvado Zaroff (The Most Dangerous Game, EUA-1932) de Irving Pichel y
Ernest B. Schoedsack, c/Joel McCrea, Fay Wray, Leslie Banks, Robert Armstrong,
Noble Johnson. 63".

La clase B, y el quickie —film de complemento hecho con rapidez—, fue y seguira
siendo el “abrete sésamo” del entendimiento del cine. El porqué es, o deberia ser,
muy sencillo. Basado en su reducida extension horaria como en sus también
reducidos lugares de representacion, este tipo de films jugd de la misma forma que
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los epitomes de los grandes maestros, como resimenes ejemplares. Esto es, donde
el contenido detallado de una teoria esta reducido en relacién con la cantidad de
ejemplos que se nos da.

Zombie (White Zombie, EUA-1932) de Victor Halperin, c¢/Bela Lugosi, Madge
Bellamy, Joseph Cawthorne, Robert Frazer. 73".

Este director filmé un notable dueto de films sobre zombis, especialidad podria
decirse un tanto extravagante o tal vez mejor seria decir arriesgada. Quizas la
especializacion hizo que diera lo mejor de él en este Zombie y en el otro volet de
minima saga, Revolt of the Zombies (1936). Incluso este film que programamos
aqui es considerado tanto el primer film de zombis, asi como por un cierto tiempo
se lo considerd perdido. Mi erudicién no da para comprobar lo primero y mi gusto
inveterado por la intriga me hace anhelar que asi haya sido lo segundo.

El Gltimo encuentro (Argentina, 1938) de Luis J. Moglia Barth, c/Amanda
Ledesma, Florén Delbene, Marcos Caplan, Samuel Giménez. 80’.

Nuestro cine tiene rincones, curvas, recovecos, sectores todavia inexplorados. Y
todo por incuria, fachadas ideoldgicas, conformismo barato de recopilador de trivia
y de afiches. El cine de Moglia Barth es uno de los recodos del camino menos
frecuentados. Al temprano mote de pionero del cine sonoro —que lo fue—, no
siguid una correspondiente continuidad critica de su obra, y eso que tiene obras
maestras como El Gltimo encuentro, Con el dedo en el gatillo y La senda
oscura, ésta tal vez arruinada por su insufrible parejita protagdnica. Pero también
Edicion extra y la comedia Intermezzo criminal no son para nada prescindibles.
El Gltimo encuentro es uno de nuestros primeros grandes films de comienzos del
sonoro. Sabe unir el thriller, el melo, la crénica urbana y el propio tango pero en un
despliegue universal y evitando la cerrazén cabaretera. Encima, aparece nada
menos que el violinista Elvino Vardaro.

Margarita, Armando y su padre (Argentina, 1939) de Francisco Mugica, ¢/
Florencio Parravicini, Mecha Ortiz, Ernesto Raquén, Maria Santos, Carmen Lamas,
Pedro Quartucci. 90°.

En 1939, el cine argentino habia cobrado tal solidez que se permitia contratar a un
comediante de éxito como Enrique Jardiel Poncela para escribir el guién de un film
gue se rodaria aqui. El resultado fue esta relectura entre cinica y melancdlica de La
dama de las camelias. El film mantiene su delicado equilibrio entre la comedia de
salén con algo de alcoba, a la cual se sabe pasar delicadamente sin mostrar puertas
efectistas que se cierran para indicarnos algo que no puede mostrarse. Al
comienzo, el piso de la protagonista y sus visitantes nocturnos son la exposicidon
cinematografica mas clara que se recuerde de la garconnier, luego carinosamente
conocida como “bulin”. Asi, el vitriolo de Jardiel y las mores parisinas se vuelven
mas que portefias con apenas unos maravillosos desplazamientos de puesta en
escena.

Carnaval de antafo (Argentina, 1940) de Manuel Romero, c/Florencio Parravicini,
Sofia Bozan, Sabina Olmos, Charlo, Enrique Roldan. 86'.

Romero es el creador de cine argentino. Fue el que incorporé mas sabiamente el
tango al cine. Pero no como danza, musica o cosa semejante, sino como poética. Es
decir una serie de valores y modos idiosincrasicos del caracter argentino, o tal vez
portefio. Habra que convenir que aqui también el puerto se quedd con la
representacion de todo el pais. Como sea. Este Carnaval de antafo forma una
tetralogia con Los muchachos de antes no usaban gomina, La rubia Mireya y
La vida es un tango. Esta tetralogia intenta —y opino que lo consigue
plenamente— hacer una historia argentina de la primera mitad del siglo XX
reflejada en la simbdlica del tango.
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En la noche del pasado (Random Harvest, EUA-1942) de Mervyn LeRoy, c/Ronald
Colman, Greer Garson, Philip Dorn, Susan Peters, Henry Travers. 126’. Doblada al
castellano.

LeRoy es autor de obras maestras todavia por descubrir como Mundos opuestos
(East Side, West Side), Sombras de tormenta (Home Before Dark) y El diablo a
las cuatro (The Devil at 4 O’Clock). Pero este melodrama sin cortapisas es un buen
aperitivo para los platos mas fuertes de este director de segunda linea, linea que
constituye la grandeza de un cine. Porque no fueron los genios siempre
impredecibles y erraticos los que hicieron la solidez del cine clasico norteamericano,
sino la linea media; esa compuesta por Curtiz, Litvak, Negulesco y por este Mervyn
Leroy, capaces de sacar un film de la guia de teléfonos aunque con un reparto mas
reducido de participantes.

Cumbres de pasioén (Kings Row, EUA-1942) de Sam Wood, c/Ann Sheridan,
Robert Cummings, Ronald Reagan, Betty Field, Charles Coburn, Claude Rains. 125"
Hay diégesis, puntos de partida de ficcién, que si bien el cine no inventd, volvid
canonicos para lo que ciertos historiadores llaman el “legendario”. Asi, la pequena
comunidad cerrada y todavia mas cercada por esqueletos en el armario, y por
cuerpos mas que vivos en el dormitorio, es uno de sus locus mirabilis. Este film,
ademas, suma el modo "désuet”: se desarrolla en las Ultimas décadas del siglo XIX
y primeras del siguiente, época todavia de hombres y mujeres muy vestidos, y por
eso mismo misteriosos. Reagan siempre lo considerd su mejor film.

Dias de ira (Dies irae, Dinamarca-1943) de Carl T. Dreyer, c/Thorkild Roose,
Lisbeth Movin, Sigrid Neiiendam, Preben Lerdorff. 110°.

Lamentablemente, este director danés es todavia casi exclusivamente conocido por
el latoso misticismo fotografico de La pasion de Juana de Arco que por films
como Dies Irae, seguramente su obra maestra, o por los dos que realizé luego
Ordet y Gertrud. Aqui tenemos una historia de brujeria sin vueltas, en su version
hiperbdrea y protestante, aunque su autor haya recurrido para titularla al latin de la
Iglesia romana (al menos lo era por entonces) que menciona uno de los momentos
mas terribles de la Misa de Réquiem, “Dias de ira”. Posiblemente, y una vez mas, el
cine y su concepto actuaron de aliciente o de catalizador para este bienvenido
cuanto temprano ecumenismo.

La casa esta vacia (Chile, 1945) de Carlos Schlieper, c/Chela Bon, Alejandro
Flores, Horacio Peterson, Maria Teresa Squella. 80’ aprox.

Filmado en Chile, con elenco y buena parte del plantel técnico locales, este film de
Schlieper muestra dos cosas: que no era el autor tan sélo de comedias brillantes
sino también de rotundos dramas como éste, y que el cine argentino para entonces
podia perfectamente exportarse, tanto su scuderia como su visién del mundo y su
ya definible aura y sello, que es cuando algo puede avanzar fuera de sus fronteras.
Basado en una novela de Herman Sudermann, demuestra que los autores mas
distantes y confidenciales —como sucede con Mas Alla del olvido e Historia de
una noche— daban los mejores films argentinos. Como este melodrama, que
incursiona in fine directamente en lo fantastico.

Concierto macabro (Hangover Square, EUA-1945) de John Brahm, c¢/Laird Cregar,
Linda Darnell, George Sanders, Glenn Langan. 77'. Doblada al castellano.

Brahm, nacido en Alemania, dirigié varias obras maestras: El medallon (The
Locket), film que mantiene el record de flashbacks; Odio que mata (The Lodger),
La moneda tragica (The Brasher Doublon), basada en Chandler, y esta Concierto
macabro. El negro, segun la teoria tradicional, no es un color sino todos fundidos
en uno. El cine a veces llamado “negro” en forma apurada tiene, sin embargo, su
razon de ser, puesto que contiene todos los matices, los modos y las posibilidades
cromaticas de la expresion.
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El estrangulador de Brighton (The Brighton Strangler, EUA-1945) de Max
Nosseck, c/John Loder, June Duprez, Michael St. Angel, Miles Mander. 67'. Doblada
al castellano.

Clase B de un director todavia secreto, permanece en mi sanctasantérum particular
como uno de ésos que por determinadas caracteristicas afirmé un gusto todavia
fluido y laxo en la fijeza de las particularidades que todavia definimos como puesta
en escena. Este film-summa ofrece tanto el policial a la inglesa como una variante
del mitologema del doble y esas calles nocturnas acribilladas de niebla.

Al morir la noche (Dead of Night, Gran Bretafia-1945) de Alberto Cavalcanti,
Robert Hamer, Charles Crichton y Basil Dearden, ¢/Mervyn Johns, Roland Culver,
Googie Withers, Sally Ann Howes, Anthony Baird, Miles Malleson. 102’.

En medio de una de las cinematografias mas vacuas y torpes que existen, surge de
vez en cuando un film singular que, por negar todo lo que tiene a su alrededor,
consigue casi el status de obra maestra. En el cine inglés de posguerra eso sucedid
contadas veces. Terence Fisher y antes este film colectivo a quattro, rodado en
1945, fueron las excepciones. Historias de terror y de fantasmas que se
intercambia los invitados en una suerte de tertulia a la Lewis Carrol y que
desembocan en un final digamos que “redondo”. El cuento del ventrilocuo —cien
veces imitado— es de Angus Mac Phail y no de Wells, que escribio el de los
golfistas.

Amor que mata (The Strange Affair of Uncle Harry, EUA-1945) de Robert
Siodmak, c/George Sanders, Geraldine Fitzgerald, Ella Raines, Sara Allgood. 80'.
Todos los grandes directores clasicos tienen su film-potlatch particular, el film-lujo
que hacian de consuno con los estudios por alguna apetencia de exceso particular.
Asi hubo “El pirata” para Minnelli o “El Tercer tiro” para Hitchcock, con su Inglaterra
en Nueva Inglaterra. La lista es extensa, vasta, inabarcable. Siodmak, que era un
aleman riguroso como lo demuestran sus versiones de "The Killers” o el désuet de
"La escalera de caracol”, practica en este “Tio Harry” la broma macabra, el humor
lunatico. Claro que “Harry” es otra cosa. Siempre, en los grandes films, sus
protagonistas son o representan varias cosas al mismo tiempo. El problema es
saber representar la primera.

Prisionera del destino (My Name is Julia Ross, EUA-1945) de Joseph H. Lewis, c/
Nina Foch, May Whitty, George Macready, Roland Varno. 65’.

Corona de Gloria de la clase B, que comenzé como un modo de produccion y
rapidamente llegd a ser un modo de representacion, este film muestra cémo este
troquel de cine logra sin mas recuperar temas atemporales -es decir mitologemas-
a fuerza de reduccion de medios. Como si el cine necesitara purgarse
tempranamente de su tendencia al exceso. Asi, la clase B se vuelve la forma
ascética del potlatch de la Clase A. Joseph H. Lewis, el director, es mas recordado
hoy por la siempre plagiada —hasta en la forma de respirar de los actores— Vivir
para matar (Gun Crazy), y menos como se deberia por gemas como Gangsters
en fuga (The Big Combo) o Terror in a Texas Town.

El viaje sin regreso (Argentina, 1946) de Pierre Chenal, c/Sebastian Chiola,
Florence Marly, Francisco de Paula, Eloy Alvarez. 85'.

Pierre Chenal (né Cohen) vino a Buenos Aires, estallada la Segunda Guerra, porque
no sabia inglés sino castellano. Recald aqui tras haber filmado en su pais la primera
version de El cartero siempre llama dos veces —y que se filmo docenas de veces
mas—. Filmé aqui El muerto falta a la cita, arruinado por su insufrible
protagonista, Se abre el abismo, que merecid mejor suerte dado lo delirante de
su tema, y éste que considero su mejor film. Rodado en parte en Bariloche, con la
capilla de Bustillo a medio hacer, el film tiene el maravilloso encanto de lo
fantastico frustrado. La mujer de ojos increibles era madame Chenal, llamada
Florence Marly, que luego protagonizé en Hollywood alguna clase B.
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Su Unica salida (Pursued, EUA-1947) de Raoul Walsh, c/Robert Mitchum, Teresa
Wright, Judith Anderson, Dean Jagger. 101'.

Tras la Segunda Guerra, el cine de estudios tuvo una maravillosa mutacion debida a
la posicién de privilegio que obtuvo tras esa prolongada contienda. Claro que por
lograr tal privilegiada situacion no se limit6é a aceptar un mero estado de cosas
anterior al conflicto armado. Comenzo a pasar facturas, a ajustar nuevas cuentas.
Empezo a poner todavia mas el subrayado en "The Other Side of the Tracks”. Asi,
el western se pobld de criaturas un tanto mas divididas, laterales. Ya no sdlo tenian
que pelear contra un enemigo externo sino también interno. Walsh preparo el
camino como en casi todos los demas géneros; luego vinieron los westerns de
Mann y de Boetticher, y completaron el giro.

Diez segundos (Argentina, 1949) de Alejandro Wehner y Carlos D'Agostino,
c/Ricardo Duggan, Delfy de Ortega, Patricia Castell, Maria Rosa Gallo, Maria Esther
Buschiazzo, Oscar Valicelli. 83".

Este es un film argentino Unico en varios sentidos. Primero porque es el Unico
rodado a duo por sus codirectores. Uno de ellos, un famoso locutor cuya voz fue
por todos conocida durante décadas en radio y television. Pero también es Unico
por su propuesta diegética que parte del relevo cotidiano, pasa el policial negro,
para desembocar en lo fantastico. Ademas lo es por ser un ejemplo perfecto de
nuestro cine de Clase B. Claro que también, y como sucede en muchos grandes
films de su especie, es un documental involuntario, casi antropolégicamente
estricto, de la vida en un barrio portefio hacia fines de los afios cuarenta.

Perfidia de mujer (Beyond the Forest, EUA-1949) de King Vidor, c/Bette Davis,
Joseph Cotten, David Brian, Ruth Roman, Dona Drake. 96'.

Integra junto con Uno contra todos (The Fountainhead) y La furia del deseo
(Ruby Gentry) un terceto de melodramas magistrales que su autor filmara casi al
concluir su obra, obra iniciada casi contemporaneamente al comienzo del cine.
Como siempre en Vidor hay una pugna interna feroz entre el individualismo mas
extremo y la necesidad de organizarse comunitariamente frente a un elemento —
producto de ese mismo individualismo— que por alguna circunstancia —histérica,
particular o profesional— amenaza con desembocar en el nihilismo.

Nacida para el mal (Born to Be Bad, EUA-1950) de Nicholas Ray, c/Joan Fontaine,
Robert Ryan, Zachary Scott, Joan Leslie, Mel Ferrer. 94’.

Un film poco conocido del autor de obras por fortuna mas que reconocidas ahora,
como Muerte en un beso (In a Lonely Place), Mujer pasional (Johnny Guitar) o
Delirio de locura (Bigger than Life). Nacida para el mal es un film de camara
pero en el sentido de un cuarteto de protagonistas en el que cada uno tiene su
“solo” y, a la vez, cada uno relaciona su tema solista con los demas integrantes del
cuarteto. Muestra ademas la molestia de Ray por los espacios cerrados y por la
ciudad toda, siempre con alguien extrafiando lo abierto, el mar y la llanura.

El asesino oculto (Guilty Bystander, EUA-1950) de Joseph Lerner, ¢c/Zachary
Scott, Faye Emerson, Mary Boland, Sam Levene. 92'. Doblada al castellano.

Hace muchos afios, en mi in illo tempore particular vi, mejor dicho di, en una
trasnoche televisiva, con unas imagenes de este film. Creo que a Zachary Scott
tomando uno o varios vasos de whisky. Luego, el clima general, los pasillos, las
escaleras, los diferentes personajes corales salidos de un mas alla fascinante,
hicieron lo demas. Fue lo que Stendhal llamaba una “cristalizacion”, refiriéndose al
amor. Film B en camino a C, basado en una novela de Wade Miller, de su director
—que no debe confundirse con otro Lerner, Irving— apenas se sabe algo que
digamos. Mejor.
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Donde termina el camino (Where the Sidewalk Ends, EUA-1950) de Otto
Preminger, c/Dana Andrews, Karl Malden, Gene Tierney, Tom Tully, Bert Freed,
Gary Merrill. 95",

Forma parte del periodo “negro” o “policial” del autor de Laura. Claro que lo que
alguna vez fue y en rigor sigue siendo “género” hoy es film de —en este caso—
Otto Preminger por encima de géneros y colores. Eso era —éy es?— el género: un
trampolin, base o practicable desde el cual lanzarse o saltar hasta la autoria. Esto el
cine lo heredd de las artes anteriores pero le sumd, o las necesidades de la época le
sumaron, el gradiente de la sociedad industrial, técnica, la asi llamada movilizacion
total. Desde luego, este film es también otro ejercicio de agndstica ambigliedad que
luego Preminger extenderda —en todo sentido— a la historia contemporanea.

III

Corazodn de hielo (Kiss Tomorrow Goodbye, EUA-1950) de Gordon Douglas,
¢/James Cagney, Barbara Payton, Luther Adler, Ward Bond. 102".

Basada en una novela de Horace McCoy del mismo titulo, que es por momentos
excelente y por momentos insufrible en su recién aprendida psicologia de manual,
en esta version se eliminan tales bobadas de época y se va a lo que importa, lo
atemporal y lo mitico. Es decir que a su batiburrillo original —su diamante en
bruto— se lo comprime hasta lograr el diamante como gema.

La mujer codiciada (The Lusty Men, EUA-1952) de Nicholas Ray, c¢/Robert
Mitchum, Arthur Kennedy, Susan Hayward, Arthur Hunnicutt. 113’.

Ray siempre extrano la vida al aire libre, las tareas agrarias, el vagabundaje y el
pionerismo. Estudid arquitectura con otro norteamericano primitivo como Frank
Lloyd Wright y ambos ahora son figuras de lo moderno. Una paradoja, o tal vez no,
si se lo piensa bien. En el cine, Ray levanto edificios suntuosos y casas de campo
mas que confortables con detalles agrestes para reflexionar, a la puesta del sol,
sobre los tiempos idos y los hombres de accién. Aqui lo vemos centrarse en el
rodeo, esa doma itinerante y profesional que marca a la perfeccion las
contradicciones de su propio pais. Siempre afiorando el campo vy la fatiga y siempre
adulando la competencia y los récords.

Deshonra (Argentina, 1952) de Daniel Tinayre, ¢/Fanny Navarro, Mecha Ortiz, Tita
Merello, George Rigaud, Aida Luz, Golde Flami, Herminia Franco, Alba Mugica. 101",
Aqui, el propio Tinayre contribuyd al poco reconocimiento del film que dirigié.
Rodado para los fastos del “Afio del Libertador de 1950”, y de paso para el gobierno
peronista, su director lo puso a un costado como un trabajo por encargo. Excesiva
modestia o tal vez uno de esos intringulis de nuestra reciente histérica politica. De
todas formas, el cine y su historia estan llenos de obras maestras hechas por
encargo politico de circunstancias. Deshonra es una de ellas. Melo, film de carcel,
fresco social, incluye, como varios films de ese periodo, un personaje-reflejo de la
propia Evita. Aqui su alter ego es facil de dilucidar y lo dejo a cargo del espectador.

Cinco dedos (5 Fingers, EUA-1952) de Joseph L. Mankiewicz, ¢/James Mason,
Danielle Darrieux, Michael Rennie, Walter Hampden. 108’".

El “episodio internacional” fue una obsesion de las diégesis de los relatos de Henry
James. Poner en choque o contraste a dos o mas personas de diverso origen y con
un marco adecuado detras era para él el desideratum del “habia una vez" narrativo.
El cine y su concepto retomaron la senda de James y le sumaron una dosis de
complejidad imposible de imaginar cuando él escribié. Ademas, el episodio
internacional por excelencia para el cine es el que refiere al espionaje. Espionaje no
en su sentido mas trivial, sino como método por el que las personas se manejan
entre si. Aqui, el primer didlogo entre Mason y Darrieux sobre el amo y el criado
deja a Hegel a la altura de un profesor de filosofia.
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Fiebre de deseo (Traviata ‘53, Italia-1953) de Vittorio Cottafavi, c/Barbara Laage,
Armando Franciolini, Eduardo De Filippo, Gabrielle Dorziat. 95'.

Vittorio Cottafavi fue también durante algun tiempo o sobrentendido elitista o
muestra flagrante de lo que los norteamericanos llamaron confusamente “cultismo”.
Fue el gran autor de pep/lums —films greco-romano-mitolégicos— de los afios
cincuenta que evitaron que Cinecitta fuera la casa Usher del cine. Pero también es
el autor de films como éste, donde se intenta llevar o, mejor dicho, trasladar lo
melodramatico de la 6pera de Verdi-Dumas hijo a un ambito contemporaneo.

Ellos nos hicieron asi (Argentina, 1953) de Mario Soffici, c/Olga Zubarry, Tito
Alonso, Alberto de Mentoza, Alberto Dalbes, Mirtha Torres, Golde Flami, Domingo
Sapelli. 93".

Desde hace afios, empleo este excelente film de Soffici para probar dos cosas: el
caracter de fresco y de épica doméstica que facilmente conseguia nuestro cine con
su particular modo de expresion melodramatica; y también que no todos los films
de esos afios, rodados por autores “afines” al gobierno, excluian criticas al estado
de cosas imperante. Aqui, sin eludir los logros sociales, se muestran sus fallas y
sobre todo lo que no se ha hecho del todo bien. Que ademas el film sea una obra
maestra de puesta en escena es un doble mérito.

Mujeres casadas (Argentina, 1954) de Mario Soffici, ¢/Elina Colomer, Ana Lasalle,
Francisco Martinez Allende, Héctor Calcafno, Nelly Panizza. 90’.

Soffici es, segun creo, nuestro mas grande autor de films hasta el dia de hoy. Ha
tocado todos los géneros, pero atravesados por un phylum comun que los une en
un estilo que es también una vision de mundo y de la historia. Ha tocado también
varias profesiones, paisajes geograficos argentinos, la ciudad y el campo, y todas
las clases sociales, ademas de algunas todavia por descubrirse. Aqui se instala en la
clase alta portefia y sus mujeres. El film es retorcido y piadoso, lo cual no implica
gue excluya una adecuada dosis de ironia cuando es preciso. De los menos
frecuentados de su autor, merece pasar al frente como los valientes y los buenos
estudiantes.

Sublime obsesion (Magnificent Obsession, EUA-1954) de Douglas Sirk, c/Jane
Wyman, Rock Hudson, Barbara Rush, Agnes Moorehead. 108’.

Hoy ya no discutimos por el genio de Sirk; seria empujar una puerta abierta.
Dejemos afuera al que sigue golpeando. Por el contrario, nos volcamos a buscar
obras maestras suyas de las menos conocidas, tanto de su periodo Columbia o del
United Artists, como esa gema que es Extrafia confesion (Summer Storm),
basada en una novela de Chéjov. Esta Sublime obsesion, que podia ser el motto
de toda su obra, es el film test de ultimo periodo color Universal que, mas que una
féormula, es también una definicion del melodrama. Una coloratura tragica de
alcance universal segun las condiciones de la época.

Las amigas (Le amiche, Italia-1955) de Michelangelo Antonioni, ¢/Eleonora Rossi
Drago, Gabriele Ferzetti, Valentina Cortese, Medeleine Fischer, Yvonne Fourneux.
104"

Este es posiblemente el mejor film de Antonioni, aunque Crénica de un amor, La
dama sin camelias y El grito son mas que atendibles. Luego... Monica Vitti, un
bostezo, y la nada. Basado en la mejor novela de Cesare Pavese —Entre mujeres
solas—, Antonioni tuvo en el guidn la colaboracion de Alba de Céspedes, italiana de
padre cubano y novelista todavia a descubrir. Si el primer Antonioni quiso llevar al
cine la fenomenologia mitica del Pavese, ésta es la muestra mas efectiva de que lo
habia logrado.

El Tesoro de Barbarroja (Moonfleet, EUA-1955) de Fritz Lang, c/Stewart Granger,
George Sanders, Joan Greenwood, Viveca Lindfors, Jon Whiteley. 87'.
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En Lang, existe siempre un exotismo curioso. No es el exotismo colonial inglés ni el
cerebral francés. El suyo es muy aleman; en rigor, vienés o austro-hungaro. La
prueba mas evidente es este film basado en una novela de un autor inglés escrita a
la Stevenson y donde desde luego no faltan piratas, acantilados, nieblas y demas
pero... aqui, como muchas veces en este autor, se tiene ese sentimiento de lejania
que le dicen sehnsucht en su idioma y que es melancolia por algo perdido y lejano
pero no necesariamente fechable ni ubicable en el mapamundi. Es una nostalgia
hiperintelectual, de gabinete, con algo de erudicion y por cierto muy teatral. En
esto Lang es lo opuesto a Ray; éste suspira por paisajes reales y aquel por paisajes
estéticos.

Ensayo final (Argentina, 1955) de Mario Lugones, c/Alberto Closas, Nelly
Pannizza, Santiago Gbmez Cou, Ana Maria Cassan. 88'.

Mario Lugones trasego la comedia sofisticada —Miguitas en la cama—, |a
stravaganza —La cueva de Ali Baba—, el melo —Cartas de amor—, y algunas
otras cosas. Pero sin duda este policial, con mezcla de crénica urbana y que roza lo
fantastico, es sin duda su obra maestra. Aunque no puedo contar nada de su
trama, si puede sefialarse esa relacién problematica entre dos mundos: uno
cotidiano y otro turbio y deletéreo, que es uno de los ejes de todo thriller.

Calabuig (Espafia / Italia, 1956) de Luis G. Berlanga, ¢/ Edmund Gwenn, Franco
Fabrizi, Valentina Cortese, José Isbert, Juan Calvo. 93".

Este es un film del primer Berlanga, y el que seguramente sera recordado. Hay
diégesis que convienen mejor que otras y el anarquismo poltrén de este director, su
gusto por la astracanada moderada y por el personaje estrafalario se ven
maravillosamente resueltos —es decir puestos en escena— en este film que dio con
la medida exigua de su director. Luego, cuestiones de época lo hicieron —como a
otros— tomar alturas de las que cay6 raudo como un Icaro preocupado sélo por
portaligas femeninos y flatulencias masculinas.

Mas alla del olvido (Argentina, 1956) de Hugo del Carril, c/Laura Hidalgo, hugo
del Carril, Eduardo Rudy, Pedro Laxalt, Ricardo Galache. 93’. Se exhibe por
gentileza de Argentina Sono Film.

Para mi, sin duda alguna, el film mas grande jamas realizado entre nosotros.
Prueba, para el que quiere y puede verlo, que las obras maestras nacen de los
encargos aparentemente mas contradictorios con los gustos y las tendencias de su
director. Que esta nouvelle de un belga cercano al decadentismo, diera lugar —por
more cinematografico— a un estudio abismal de nuestro caracter doble,
escrutandolo hasta los mas arcanos significados metafisicos, sin evitar los historico-
politicos es y debe ser celebrado como uno de nuestros mas rotundos triunfos de la
inteligencia.

Regreso de la eternidad (Back from Eternity, EUA-1956) de John Farrow,
c¢/Robert Ryan, Anita Ekberg, Rod Steiger, Phyllis Kirk. 97’.

Este director, mas conocido lamentablemente por su insufrible hija —puro mohines
y melcocha—, se manifestd un buen director B, tanto en lo negro —Donde acecha
el peligro— como en este film catastrofe que muta maravillosamente a lo
fantastico y hasta a lo teoldgico. Mejor dicho, es lo fantastico que hace posible la
teologia sin sobresaltos didacticos.

Amanecer sangriento (Great Day in the Morning, EU-1956) de Jacques Tourneur,
¢/Virginia Mayo, Robert Stack, Ruth Roman, Alex Nicol. 92°. Doblada al castellano.
Hoy, Tourneur no es un enigma. Como Ulmer, por ejemplo, ya ocupa el lugar que
merece en el stellarum. Ya "Cat People” o "Out of the Past” figuran en los que
lugares ejemplares para los que estaban designados. Asi que ahora lo mejor es
conocer otras obras de Tourneur, que lo hizo casi todo, hasta un film de gauchos.
Este Great Day... es uno de sus grandes westerns, siempre curiosos y laterales.
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Aqui, su fondo de guerra civil inminente y su visién “dixie” se destacan para debatir
sobre cierta interna diferencial que el cine tuvo in mente.

Dia de justicia (Decision at Sundown, EUA-1957) de Budd Boetticher, c/Randolph
Scott, John Carroll, Karen Steele, Valerie Finch, Noah Beery, Jr. 77'.

Comenzd como Oscar Boetticher Jr. realizando algunas gemas de la clase B como
Escape from the Fog. Luego siguieron unas tentativas diversas como The Killer
is Loose hasta filmar el primero de sus siete films ejemplares, Seven Men From
Now, que por mi parte llamo "Seven Westerns From Now”. Y los siete son obras
maestras siendo ademdas —un secreto— siete variantes sobre el mismo tema. Esta
es la segunda gema o cuenta de collar completado tres afios después con
Comanche Station. Luego, se perdié en México como Ambrose Bierce —aunque
no de manera tan extrema—, intentando filmar la vida del matador Arruza. Sigue la
leyenda.

El falso escultor (A Bucket of Blood, EUA-1959) de Roger Corman, ¢/Dick Miller,
Barboura Morris, Antony Carbone, Julian Burton. 66"

Una de las tantas paradojas que tiene el cine norteamericano de estudios es que
siempre dio —como se dice— “el do” de una determinada época, atmédsfera, aura si
gueremos. Por mas que les pese a muchos, los mejores films “beatniks” no los
hicieron los sétanos neoyorquinos de vanguardia sino —y una vez mas— Hollywood.
Este y su gemelo La tiendita del horror trasuntan el mas puro estilo o mas bien
actitud de ese sentimiento de época que mas que otra cosa fue el momento beat.
Claro que Corman no se limita a reflejarlo sino, como de costumbre, a ajustar las
cuentas con tales actitudes.

Traspasando la barrera del tiempo (Beyond the Time Barrier, EUA-1960) de
Edgar G. Ulmer, c/Robert Clarke, Darlene Tompkins, Arianne Arden, Vladimir
Sokoloff. 75’. Doblada al castellano.

Hubo una vez que Ulmer fue un chiste o un guifio de iniciados. Iniciados que
apenas podian recordar lo que habian visto alguna vez. Ahora es real, y sus films
son accesibles. Es el non plus ultra de la clase B, el triunfo del estilo y demas. Para
mi, es un ejemplo extremo de lo que he llamado “elemento austrohingaro del
cine”: una moral, una actitud, sobre todo una conciencia de pertenencia histoérica y
espiritual. Este film, con ese mundo en ruinas y decadencia gobernado por “El
Supremo” y a punto de ser destruido por los barbaros, éno es también la Viena
hasburgica natal de su director y...? Lo demas es facil.

Culpable (Argentina, 1960) de Hugo del Carril, ¢/Hugo del Carril, Roberto
Escalada, Elina Colomer, Myriam Urquijo, Diana Ingro. 90’.

Este es un film prodigioso del cual toda otra cinematografia no sélo se
enorgulleceria sino que tiraria copias para repartir en las escuelas junto con las
practicas computadoras para la educacion de sus nifios. Nuevamente, como en la
obra cumbre de su autor y del cine argentino todo —Mas alla del olvido—,
tenemos la convergencia metamorfica entre melodrama, épica urbana y reflexion
social. La hay también religiosa, pero ésta es inherente a la condicion
melodramatica. Un film todavia a descubrir, y un ejemplo de audacia.

El botones (The Bellboy, EUA-1960) de Jerry Lewis, c/Jerry Lewis, Alex Gerry, Bob
Clayton, Sonny Sands, Milton Berle. 72'.

Primer film de Jerry y primera obra maestra del Gltimo cémico estricto que dio el
cine. Bajo sus ejercicios funambulescos y sus muecas clownescas, y en un clima
entre feérico y directamente fantastico, se pone al descubierto el posibilismo de la
sociedad liberal. La que multiplica las necesidades y las mercancias mas alld o mas
aca de las necesidades humanas. Necesidades que implican la produccion de otras
“cosas” que no existen ni en los hoteles de lujo ni en los gigantescos
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supermercados. La marginalidad de Jerry es absoluta, radical. Por eso —como
Dali— tuvo que colocarse en forma permanente la mascara social del “chiflado”.

Un cura (Léon Morin, pretre, Francia-1961) de Jean-Pierre Melville, c/Jean-Paul
Belmondo, Emmanuelle Riva, Irene Tunc, Marielle y Patricia Gozzi, Monique Bertho.
125,

Este es el segundo film de diégesis catélica de su autor, judio y agndstico. El
primero fue el magistral melo Cuando leas esta carta. El porqué de estos
desvelos fue respondido por el propio autor: “Es la religion a la que me gustaria
pertenecer si creyera en Dios”. Ante una declaracién como ésta, uno hace el ridiculo
0 una obra maestra. Melville (né Grumbach) optd por lo segundo.

Il Posto (Italia, 1961) de Ermanno Olmi, ¢/Sandro Panseri, Tillio Kezich, Loredana

Detto, Mara Revel. 90'.

Alguien que no recuerdo definié este film como una mezcla o cruza entre Vittorio de
Sica y Franz Kafka. No esta mal. También puede arglirse que es la primera mirada

catdlica a la Italia de la "dolce vita”, pero vista desde un angulo lateral o situado al

otro lado de la cerca. El catolicismo de Olmi es, digamos, asertivo y hasta oficial en
comparacion con el huidizo y mistico de Fellini y el intelectual-cultural de Rossellini.
Autor de films que todavia merecen ser conocidos como La circonstanza, o como

este Il posto, que es perfecto en su calma desolacion.

El baron Sardonicus (Mr. Sardonicus, EUA-1961) de William Castle, c/Ronald
Lewis, Audrey Dalton, Guy Rolfe, Oscar Homolka. 89".

A partir de films como éste, Castle se volvié una suerte de Houdini cruzado con
Barnum, o tal vez fuera un Tod Browning de la era del rock y de la guerra fria. A
ver. Digamos que frente al frenesi juvenil y a los terrores diarios ilustrados por el
periodismo mundial, intentd con variada fortuna reinstalar el terror auténtico,
raigal, ése que conecta con lo sublime y que, a diferencia de los horrores en los
cuales no tiene ninguna participacion, salvo como mero nimero, el ser singular
puede sentir un terror propio, Unico e intransferible.

Amorina (Argentina, 1961) de Hugo del Carril, ¢c/Tita Merello, Hugo del Carril,
Alberto Bello, Golde Flami, Maria Aurelia Bisutti. 90’.

Con este film y el anterior del mismo Hugo Del Carril —Culpable—, culmina todo
un modo de despliegue del melodrama argentino. Que en el film anterior se tuviera
todo un despliegue histdrico-social y hasta se internara sin mas en lo épico y que
aqui el melo se recluya en lo particular-familiar habla a las claras del caracter
proteico de este modo de expresion del cine en general y del argentino en
particular.

Bajo un mismo rostro (Argentina, 1962) de Daniel Tinayre, c¢/Mirtha Legrand,
Silvia Legrand, Jorge Mistral, Mecha Ortiz, Ana Luisa Peluffo, Ernesto Bianco. 113’.
Tinayre es el director mas postergado del cine argentino, aunque por fortuna esta
tendencia comienza a ser modificada. Si bien no puede ocupar el lugar mas alto de
Mario Soffici o Manuel Romero, es un director mas que imprescindible, de esos que
hacen la grandeza de una cinematografia. Por otro lado, fue —junto con Del Carril—
quien practicamente se cargd al hombro lo que se mantenia vivo de nuestra
tradicion cinematografica a fines de los anos cincuenta. Aunque, a diferencia del
otro autor, Tinayre optd por el “aire internacional”, el tema y hasta el best seller
cosmopolita para sostener esa tradicion. Como en este film, que parte de una obra
de tesis para convertirla en un estupendo melodrama argentino.

Las ratas (Argentina, 1963) de Luis Saslavsky, c/Aurora Bautista, Alfredo Alcon,
Barbara Mugica, Juan José Miguez. 87'.

Vuelta de Saslavsky a la Argentina tras un periplo europeo que incluye buenos films
y una obra maestra, La corona negra. Aqui, parte de una nouvelle de José Bianco,
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por entonces un escritor confidencial, y la somete a una excelente adaptacion.
Aunque el nucleo de “rica ambigliedad” —como se decia entonces para mencionar
la homosexualidad— se mantiene intacto, como en los grandes films, lo que cuenta
es lo que no se dice, por ejemplo sobre una clase o grupo social a punto de
volverse museo.

Onibaba, el mito del sexo (Onibaba, Japdén-1964) de Kaneto Shindo, c/Nobuko
Otowa, Jitsuko Yoshimura, Kei Sato, Jukichi Uno, Taiji Tonoyama. 103"

No es mucho lo que se ha conocido entre nosotros de este director japonés nacido
nada menos que en Hiroshima. Que recuerde, La isla desnuda, film sin didlogos,
entre ascético y artie, y esta Onibaba, que introduce lo fantastico, incluso lo
delirante y lo francamente erdtico, y todo en un marco de fabula Zen
maravillosamente resuelto. Seguidor sui generis de una de las dos cimas del cine
japonés, Kenji Mizoguchi —la otra es Ozu desde luego—, ha realizado una variedad
de films, algunos también de indole fantastica que nos seria mas que oportuno
conocer.

Amor de vibora (The Killers, EUA-1964) de Don Siegel, c/Lee Marvin, John
Cassavetes, Clu Gulager, Angie Dickinson, Ronald Reagan. 95’. Doblada al
castellano.

Este fue o debio ser el primer telefilm de la historia. Cierta dureza y hasta cinismo
hicieron que se postergara su patente de corso. Basado en el cuento de Hemingway
ya magistralmente filmado por Robert Siodmak en 1946. Aqui, se da vuelta la taba,
y el par de killers resuelve investigar por su parte quién les encarg6 el trabajo. El
cast es el suefio total de un director de reparto. Hasta incluye el Gltimo trabajo de
Ronald Reagan como actor. Como uno de los killers, al lado de Marvin, aparece Clu
Gulager, que en este film modificé o debié modificar el estilo de la actuacién de
cufio extravagante. Lamentablemente, no siguié por ese camino.

El vuelo del Fénix (The Flight of the Phoenix, EUA-1965) de Robert Aldrich,
¢/James Stewart, Richard Attenborough, Peter Finch, Hardy Kruger, Ernest
Borgnine, Ian Bannen, Dan Duryea. 147'.

Aldrich fue el Moisés de la autoconciencia: la vio de lejos, pero no llegé a entrar en
ella. El porqué de su doble golpe de vara lo explicaremos en otro lugar. Conste, si,
gue hizo todo para dejar el campo arado y hasta un poco sembrado para la cosecha
siguiente. Por ejemplo, en este film escruta, como ya venia y después siguio
haciendo, un género o modo especifico de ficcidén, una diégesis: la aventura “entre
hombres solos”, y encima un desierto, pero también el status de héroe y de
profesional segun la tradicion hawksiana. Suma una variante de teatro a /a Pinter
con sus personajes ingleses, y hasta acufia un epigrama memorable en boca de
Hardy Kruger.

El gato (Le chat, Francia-1973) de Pierre Granier-Deferre, c/Jean Gabin, Simone
Signoret, Annie Cordy, Jacques Rispal. 86'.

Pierre Granier-Deferre filmd cuatro novelas de Georges Simenon y, de todas ellas,
ésta es la mas lograda. Tal vez debido al dlo protagdnico que en su vejez y
decadencia pareceria simetrizar con cierto cine francés también ya inalcanzable y
que su propio director buscé reconfigurar aqui. El calificativo que algunos de sus
compatriotas le daban de “académico” se debid a que ellos, en sus desvelos
infantiles, podian citar miles de fichas técnicas pero apenas podian filmar dos
planos seguidos con cierta coherencia, y a que Jean Gabin ni los saludaba. Sic
transit Gloria Mundi.

Hermanas diabdlicas (Sisters, EUA-1973) de Brian De Palma, c/Margot Kidder,
Jennifer Salt, Charles Durning, William Finley. 92".

Este film marca el nacimiento de De Palma como autor. Abandonando el estéril
pasatiempo experimental de sus primeras poses sesentistas, retoma, pero no para
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seguir tal cual, la senda del cine fantastico y/o de terror. Para ello —ya estamos en
la autoconciencia plena— deben escrutarse todos los antecedentes, de Caligari a
Jacques Tourneur, hasta llegar examinar las propias veleidades anteriores de su
director como cultor del cinema-verité.

Adios muieca (Farewell, My Lovely, Gran Bretafia-1975) de Dirk Richards,
c¢/Robert Mitchum, Charlotte Rampling, John Ireland, Sylvia Miles, Jack O'Halloran.
97'.

Este es un misterio que, por mi parte, he intentado resolver bautizando su
manifestacion como “signo meduseo”. Un reconocimiento temprano, pionero, de
algo que luego petrifica a su descubridor y le impide seguir adelante. Aqui tenemos
todo: Chandler, Mitchum, la mirada autoconsciente al film negro, retomado por un
norteamericano luego de una variada sanata francesa. Mitchum mismo parece
haberse transmutado en su propio avatar para interpretarlo. Hasta el pobre marido
cornudo es un cameo a cargo de Jim Thompson. Como digo: todo. Pero luego de
esto, y tras un film en parte prometedor como Marche o muera...

éQuién puede matar a un nifo? (Espafia, 1976) de Chicho Ibafiez Serrador,
c/Lewis Fiander, Prunella Ransome, Antonio Janzo, Maria Luisa Arias. 90’.

Ibafiez Serrador fue el Wonder Boy de la temprana televisidon argentina y luego —
ya no tan "boy”— de la espanola, donde produjo desde comedias hasta fabulas
televisivas ilustradas con dibujos de Mingote, como “El asfalto” protagonizada por
su padre Ibafiez Menta. Probd el cine con un primer y mas que fallido film, La
residencia, y con este segundo mal distribuido y digamos que seccionado entre
nosotros. Una vez mas, no es lo que dice que —por algo esta tomado de un best
seller de entonces— sino cédmo se lo dice y addnde conduce su fabula. Aqui, un
mundo —una isla— en manos de infantes amorales y tirdnicos que es posible que
sea algo que esté a punto de convertirse en realidad.

Ultimatum nuclear (Twilight’s Last Gleaming, EUA / Alemania-1977) de Robert
Aldrich, ¢/Burt Lancaster, Joseph Cotten, Melvyn Douglas, Charles Durning, Richard
Widmark, Richard Jaeckel, Burt Young, Leif Erickson. 146".

Uno de los ultimos films de Aldrich en el que, curiosamente —o no tanto, segun se
vea—, el autor que siempre estuvo un trecho o tranco adelantado se encuentra
ahora por detras de la autoconciencia producida sin él, aunque gracias a él. Aqui es
evidente —y Aldrich no lo elude— que se encuentra produciendo unas notas al pie a
Apocalypse Now. No sé cual sera la experiencia de quienes lean esto, pero en la
mia como lector siempre me han fascinado las notas al pie.

Una historia simple (Une histoire simple, Francia-1978) de Claude Sautet,
c¢/Romy Schneider, Bruno Cremer, Claude Brasseur, Arlette Bonnard. 115’.

Claude Sautet es, a nuestro juicio, el mas grande director que ha dado Francia —
junto con Jean Gremillon— y el autor mas completo del cine europeo luego de
Luchino Visconti y Roberto Rossellini. Ha sabido como nadie aprender la forma, el
modo de puesta del cine clasico norteamericano, pero para sumarlo a una diégesis
totalmente francesa, parisina, incluso ultrarrealista. En eso superd los fuegos
artificiales de la asi llamada “nueva ola”, pero también —seamos francos— superd
cierta ingenuidad de su maestro Jean-Pierre Melville. En este film magistral, el tema
es de nuevo la mujer como enigma. Ademas de la mujer como Francia, a la que su
autor nota cada vez mas lejana.

La furia (The Fury, EUA-1979) de Brian De Palma, ¢/Kirk Douglas, John
Cassavetes, Carrie Snodgress, Amy Irving, Fiona Lewis, Charles Durning. 118’.
Una de las tempranas cimas, qué digo, Himalayas del autor. Estupidamente
incomprendido por algunos criticos en su momento —comenzando por el autor de
estas lineas—, es la conjuncion o convergencia temprana de las lineas intelectuales
y espirituales de DePalma. Gran “fanta-thriller” planetario que suma teologia e
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intriga internacional. O, como hubieran dicho en el Hollywood clasico, “Graham
Greene meets Mircea Eliade”.

Comencemos de a tres (Ricomincio da tre, Italia-1981) de Massimo Troisi,
c¢/Massimo Troisi, Fiorenza Marchegiani, Lello Arena, Giuliano Santi. 110°.

Massimo Troisi —asi se pronuncia— fue un cometa del cine italiano, o del
napolitano, para mejor decir. Dejo cerca de media docena de muy buenos films
como director y actor, y otros varios tan solo como intérprete, éstos parejamente
mediocres y adulones. Tironeado por la interna politica italiana, que se arrastra ya
por mas de medio siglo, oscilé, como la propia cultura italiana, entre un terrufismo
a veces asfixiante y un internacionalismo nunca muy comodo. Troisi, heredero
legitimo de la tradicidon teatral napolitana de los De Filippo y de la Commedia
dell’Arte y mucho mas atras de las formas teatrales —junto con las sicilianas— mas
antiguas de que se tengan memoria, debuté como director con este film.
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2. Film del mes LII

Bye Bye Life

(Argentina, 2008) de Enrique Pifieyro
Viernes y sabados a las 20:00

El film da cuenta de los ultimos dias de Gabriela Liffschitz, escritora y fotografa que
se sometié a una mastectomia después de que se le diagnosticara cancer de mama.
Fue justamente este evento el que dispararia el periodo mas creativo de su vida. Al
poco tiempo de la operacion, publicé un libro de autorretratos con un ligero tinte
erotico, aunque sin apelar a la cirugia reconstructiva.
En nuestro primer encuentro de diciembre de 2003, acordamos colaborar en un
guion cinematografico que narrara su historia, en el contexto de la sociedad
argentina en la cual la cirugia estética tiende a redisefiar el cuerpo humano, la
mayoria de las veces con resultados patéticos y hasta con secuelas graves.
En ese momento, Gabriela tenia metastasis en los huesos, pero parecia que la
guimioterapia estaba surtiendo efectos positivos. En el peor de los casos, tenia una
expectativa de vida de mas de un afio. Lamentablemente, los acontecimientos se
desarrollaron de manera imprevista, y en nuestro segundo encuentro Gabriela me
dijo que sdlo contaba con unos pocos dias mas, ya que su higado habia sido
tomado por el cancer que se extendia. Ella habia escrito cuatro escenas, y
decidimos que lo mejor que podiamos hacer era filmarlas mientras aun estuviera
presente. Asi lo hicimos.
Filmamos con dos camaras HD: una sobre los actores y la otra enfocada sobre el
set en el cual Gabriela y yo dirigiamos a los actores. Alcanzamos a filmar cuarenta
horas durante el fin de semana. Al dia siguiente tuvimos la cena de fin de rodaje, y
para ella ésa fue literalmente la Gltima cena. A la manana siguiente, entr6 en un
coma irreversible, y 48 horas después murid.
Las escenas escritas por Gabriela retratan momentos en el hospital la noche previa
a la operacion, su regreso a casa, y su primera relacién sexual esa misma noche
con los vendajes aun puestos y con restricciones en los movimientos que puede
realizar.
A partir de aqui, su firme deseo de participar activamente en las decisiones
relacionadas con su tratamiento deviene en una relacion muy compleja con los
doctores que la atienden, quienes finalmente terminan por aceptar su voluntad de
ser escuchada en el proceso de toma de decisiones. En un desenlace cordial, hasta
se permite bromear sobre los esfuerzos de los médicos por evitar la palabra
muerte.
En una de sus entrevistas conmigo, acepta la sugerencia de usar Bye Bye Life
como titulo. A partir de alli nos centramos en los Ultimos cuatro dias de Gabriela y
sus esfuerzos por filmar una pelicula sabiendo que ya no le queda mucho tiempo.
En las Ultimas etapas de su viaje vemos su aceptacién, su enojo, pero por sobre
todas las cosas su lucidez respecto de cuan cerca esta el final, y cual es la mejor
manera de pasar esos pocos dias. Ni entregarse al descontrol de sus dias de
juventud, ni bajar los brazos: simplemente, llevar la vida normal de todos los dias
hasta el ultimo minuto posible. “Mientras esté viva no estoy muerta, y en tanto no
esté muerta, seguiré viviendo”. Con frecuencia hace gala de un humor negro que la
ayuda a evitar sentimientos de lastima sobre sus Gltimos dias.

Enrigue Pifieyro

Ficha técnica

Direccion y guion
Enrique Pifieyro
Produccion Ejecutiva
Veronica Cura



Direccion de Fotografia
Marcelo Lavintman
Montaje

Jacopo Quadri
Sonido

Guido Beremblum
Arte/Vestuario
Soledad Cancela
Peinado/Maquillaje
Ricardo Molina
Produccion
Aquafilms

Elenco

Mausi Martinez

Gabo Correa
Alejandro Awada
Jessica Becker
Milagros Gallo
Vanesa Weinberg

Argentina, 2008 / 90’
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3. Estreno nacional

Ricardo Becher: Recta final
(Argentina, 2010), de Tomas Lipgot
Domingos a las 18:30

Al cineasta, escritor y docente-maestro Ricardo Becher le gustan las decisiones
extremas, tanto en su vida como en su obra. Ahora, a sus 80 afios y en un
geriatrico, comienza un nuevo libro llamado Recta final, sobre su experiencia
geriatrica.

Lipgot retrata el presente del cineasta, al mismo tiempo que repasa su historia,
desde sus primeros cortos y la colaboracion con Torre Nilsson, pasando por la
fundamental Tiro de gracia (1969) —pelicula que desafié a su época y fue
censurada—, llegando hasta el nuevo movimiento que Becher fundé con sus
alumnos: el neoexpresionismo digital.

La relacion con su pareja, el bailarin José Campitelli, y los encuentros con amigos,
colaboradores y alumnos marcan el presente de Becher y este documental, que se
escapa a cualquier visidon funebre que celebra la vitalidad, vigencia y herencia de
una personalidad rebelde y liberadora.

Texto de Ricardo Becher

Recta final, el documental de Tom Lipgot inspirado en mi novela del mismo
nombre, mas que un premio es ante todo un honor, un homenaje que no estoy
seguro de merecer.
Mas alla del nivel de narcisismo que cualquier persona normal puede padecer,
dificilmente tenemos plena conciencia de lo que somos y lo que hacemos. Es
necesaria "para conocernos mejor antes de morir”, como le hiciera decir Marguerite
Yourcenar a su Adriano, la mirada del otro, y en este caso tengo el privilegio de
acceder en mi propio lenguaje, el del cine, a la mirada aguda y benevolente de Tom
Lipgot, que tiene para mi el valor agregado de ser la de un colega, discipulo y
amigo.
Recta final es la culminacién de mi carrera en el cine, en el que asumi todos los
roles, desde 2° ayudante de direccion —pizarrero— pasando por asistente,
guionista, editor, documentalista, director de corto y largometraje y, finalmente,
docente y tedrico.
Pero Lipgot, al incorporar a Recta final los fragmentos mas representativos de mi
obra —que tuve la libertad de elegir— y entrevistar a quienes han estado
relacionados de una u otra manera conmigo —actores, colegas, productores,
criticos, colaboradores y discipulos—, me ha permitido expresar la esencia de mi
concepcion del cine y dejar registrada, casi como en un testamento, la teoria del
neoexpresionismo digital —Ne.D— que expuse en mis clases en la Univerisdad del
Cine, donde tomd forma entre un grupo de discipulos y dio lugar entre sus
seguidores a una serie de cortos sorprendentes y a mi primer largometraje
producto de esa concepcidn estética: E/ Gauchito Gil, la sangre inocente, que
comparti en la direccion con Tomas Larrinaga, como Lipgot, colega, discipulo y
amigo.
Mi agradecimiento a todos los que me acompafaron e hicieron posible mi obra y
este documental.

Ricardo Becher

Ficha técnica

Guion y direccion
Tomas Lipgot
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Produccion

Tomas Lipgot

Edicion

Juan Marino Morduchowicz / Tomas Lipgot
Musica

Luciano Nieto

Camara

Tomas Lipgot/Tomas Larrinaga
Direccion de sonido

Hernan Severino

Sonido directo

Rufino Basabilvaso

Argentina, 2010 / 70’
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4. Reposicion

Tiro de gracia

(Argentina, 1969) de Ricardo Becher
Domingos a las 20:00

Film Unico, profético, auna el espiritu de la nouvelle vague con el beatnik en una
Buenos Aires que anticipa las convulsiones sociales de los ‘70, bajo una mirada
entre calida y critica. Portefia hasta el naufragio, vital hasta el borde mismo de una
borrachera, Tiro de gracia es no solamente el mas fiel reflejo de una época y un
lugar y su fauna —el mitico Bar Moderno—: es un film pleno de hallazgos estéticos,
hecho hoy a la mafiana. Una obra que como sus personajes —lUmpenes, artistas,
taxi-boys, mercenarios— inventa sus propias leyes.

Se exhibira en la Unica copia completa que existe en 35mm.

Argentina, 1969 / 101’
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5. Continua - Film del mes LI

Diletante
(Argentina, 2008) de Kris Niklison
Domingos a las 17:00

Bela Jordan tiene 80 afios y vive en una estancia familiar a orillas del Rio Paranag,
en el interior de Argentina. Viuda aristocratica, dedica su tiempo al ocio activo: lee
a orillas del rio, arma rompecabezas de 2000 piezas, corta el pasto en tractor y
navega en Internet con su laptop. Con la energia fisica de una adolescente y la
sabiduria de una anciana, ella se enorgullece de nunca haber entregado su tiempo
a la sociedad de consumo y describe la vejez como “la época mas linda de su vida”.
Bela mantiene permanentes conversaciones con Cata, su mucama, en un debate
sorprendente de cosas fundamentales y triviales. Mientras Cata cocina, ambas
reflexionan sobre la vida y la muerte a medida que Bela se va revelando como
alguien lucido y autoritario, encantador y despiadado, tacafio y bon vivant a la vez.
César, el pedn de la estancia, es solitario y misterioso. El suefia con encontrar la
mujer de su vida y merodea la casa espiando a Bela con el miedo obsesivo de
encontrarla muerta. Su pasividad y sus miedos son mudos, ya que asi como Cata
€S una voz que nunca aparece en camara, César es una presencia que no habla.
Como las piezas de los rompecabezas que Bela arma, el universo de estos tres
seres se va desplegando poco a poco y el tiempo progresa, fragmentado en un
exuberante entorno que se revela de a pedazos.

Todo parece encajar cuando Bela recuerda la primera vez que escuché la palabra
diletante y pensd que eso queria ser cuando fuera grande: “Alguien sin otra
ambicion en la vida que la diversion”.

Este intimo retrato que comienza en Holanda es realizado por su hija, quien regresa
a la Argentina después de 20 afios, cerrando un recorrido personal e inmortalizando
la anarquica condicidon de su madre.

Ficha técnica

Escrita, dirigida y producida por: Kris Niklison

Productora Asociada: Lita Stantic

Fotografia: Kris Niklison

Edicidn: Kris Niklison, Felipe Guerrero

Sonido: Marcelo Gareis, Santiago Pereson

Coordinadora de Postproduccion Patricia Barbieri

Director de Postproduccion: Sergio Rentero

Postproduccion de Imagen: Laura Larrosa, Gabriel Campano
Prensa y comunicacion: Raquel Flotta

Intérpretes: Bela Jordan, Cata Pereira, Cesar Gonzalez

Argentina, 2009 / 75' / Color
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6. Cine Club Nicleo en malba.cine
Ciclo retrospectivo “Salvador Sammaritano”
Jueves a las 19:00

Durante el mes de junio, el ciclo retrospectivo “Salvador Sammaritano” que
programa el Cineclub Nucleo en malba.cine los jueves a las 19:00, estara integrado
por cuatro films mudos de muy dificil acceso. Todos ellos se veran acompariados
por musica en vivo compuesta e interpretada por la National Film Chamber
Orchestra, que coordina y dirige Fernando Kabusacki.

Jueves 10

La mujer de los gansos (The Goose Woman, EUA-1925) de Clarence Brown,
¢/Louise Dresser, Jack Pickford, Constance Bennett, James O. Barrows, George
Nichols. 80" aprox.

Tras perder la voz luego de dar a luz, una diva de la 6pera desaparece de la escena
y, con los afios, se hunde en la miseria y el resentimiento. Un crimen le brinda
circunstancialmente la atencién de los medios, y la mujer decide aprovecharla pese
a que, al hacerlo, arriesga la vida de su propio hijo. El director Clarence Brown, con
quien Greta Garbo haria sus mejores films, combinaba imaginacion visual y
solvencia narrativa con una rara capacidad para retratar personajes femeninos
complejos. En este caso, logrd una obra maestra desconocida, que fue hallada y
reivindicada por el historiador britanico Kevin Brownlow. Se exhibira en copia
nueva, adquirida por la Filmoteca Buenos Aires, restaurada a partir de la
descubierta por Brownlow con el agregado de los tintes de color originales.

Jueves 17

Doble programa

La mentira de Nina Petrowna (Die Wunderbare Llige der Nina Petrowna, 1929)
de Hanns Schwarz, c/Brigitte Helm, Francis Lederer, Warwick Ward, Lya Jan. 50’
aprox.

Una mujer se debate entre su marido y un joven oficial que la admira. El
argumento corre todos los peligros del melodrama pero no cae en ninguno, gracias
a la sobria direccién de Hanns Schwarz, a la solidez técnica tipica del mejor cine
aleman mudo vy, sobre todo, a la sugestiva presencia de Brigitte Helm, dama de
belleza imposible que Fritz Lang habia descubierto para protagonizar su obra
maestra Metropolis en 1926. Este film demuestra de manera definitiva que el cine
se hizo para fotografiar rostros como el suyo.

Rapsodia hungara (Ungarische Rhapsodie, 1928) de Hanns Schwarz, c/Lil
Dagover, Dita Parlo, Willy Fritsch, Fritz Greiner, Gisela Bathory. 50’ aprox.

El film describe los encuentros y desencuentros amorosos entre un oficial, una
joven campesina y una bella mujer casada. Aunque no cuenta con el sentido tragico
de La mentira de Nina Petrowna, el director Schwarz demuestra aqui su
elegancia formal, su gusto para filmar damas hermosas (Dita Parlo y Lil Dagover) y
su imaginacidn para resolverlo todo con la expresividad de la imagen.

Jueves 24

La cicatriz de la vergiienza (The Scar of Shame, EUA-1927) de Frank Peregini,
c¢/Harry Henderson, Norman Johnstone, Ann Kennedy, Lucia Lynn Moses, William
Pettus, Lawrence Chenault. 80" aprox.

Aunque producida, escrita y dirigida por blancos, esta pelicula fue protagonizada
por un elenco integramente negro. Describe las dificultades de un joven impuestas
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por el contexto social, la marginalidad y el miedo (muchos afios antes de obras
pioneras como Sangre negra de Richard Wright). Como fue realizada de manera
independiente en Filadelfia y se mantuvo ajena a las restricciones del Codigo de
Produccién, pudo mostrar, con bastante franqueza, que el delito era una de las
pocas formas de prosperidad accesibles en esa época a la comunidad negra. Se
vera en copia nueva, recientemente adquirida por la Filmoteca Buenos Aires.
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7. Grilla de programacion

Jueves 3
14:00 Sublime obsesion, de Douglas Sirk
16:00 Ellos nos hicieron asi, de Mario Soffici

Viernes 4

14:00 Culpable, de Hugo del Carril

16:00 Un cura, de Jean-Pierre Melville

18:15 Il posto, de Ermanno Olmi

20:00 Bye Bye Life, de Enrique Pifieyro

22:00 Dias de ira, de Carl T. Dreyer

00:00 &£Quién puede matar a un nifo?, de Chicho Ibafiez Serrador

Sabado 5

14:00 Amanecer sangriento, de Jacques Tourneur

16:00 Dia de justicia, de Budd Boetticher

18:00 EIl gato, de Pierre Granier-Deferre

20:00 Bye Bye Life, de Enrique Pifieyro

22:00 El malvado Zaroff, de Irving Pichel y Ernest B. Schoedsack
23:30 El baréon Sardoénicus, de William Castle

Domingo 6

14:30 Cumbres de pasion, de Sam Wood

17:00 Diletante, de Kris Niklison

18:30 Ricardo Becher: Recta final, de Tomas Lipgot
20:00 Tiro de gracia, de Ricardo Becher

22:00 Mas alla del olvido, de Hugo del Carril

Jueves 10

14:00 Calabuig, de Luis G. Berlanga

16:00 El tesoro de Barbarroja, de Fritz Lang

17:30 El falso escultor, de Roger Corman

19:00 Nucleo: La mujer de los gansos, de de Clarence Brown + MV *
21:00 Las siete oportunidades, de Buster Keaton + MV

22:30 El botones, de Jerry Lewis

00:00 Traspasando la barrera del tiempo, de Edgar G. Ulmer

Viernes 11

14:00 Carnaval de antaiio, de Manuel Romero

18:00 Margarita, Armando y su padre, de Francisco Mugica
20:00 Bye Bye Life, de Enrique Pifieyro

22:00 Corazodn de hielo, de Gordon Douglas

00:00 Amor de vibora, de Don Siegel

Sabado 12

14:00 Bajo un mismo rostro, de Daniel Tinayre
16:00 Deshonra, de Daniel Tinayre

18:00 Regreso de la eternidad, de John Farrow
20:00 Bye Bye Life, de Enrique Pifieyro

22:00 La furia, de Brian De Palma

00:00 Hermanas diabdlicas, de Brian De Palma

Domingo 13

14:00 Amor que mata, de Robert Siodmak

15:30 Prisionera del destino, de Joseph H. Lewis
17:00 Diletante, de Kris Niklison
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18:30 Ricardo Becher: Recta final, de Tomas Lipgot
20:00 Tiro de gracia, de Ricardo Becher
21:45 El estrangulador de Brighton, de Max Nosseck

Jueves 17

14:00 Concierto macabro, de John Brahm

16:00 Las ratas, de Luis Saslavsky

17:30 La casa esta vacia, de Carlos Schlieper

19:00 Nucleo: La mentira de Nina Petrowna + Rapsodia hingara, de Hanns
Schwarz + MV *

22:00 El castillo Vogelod, de F. W. Murnau + MV

23:15 El pan nuestro de cada dia, de F. W. Murnau + MV

Viernes 18

14:00 Donde termina el camino, de Otto Preminger
16:00 Ensayo final, de Mario Lugones

18:00 Fiebre de deseo, de Vittorio Cottafavi

20:00 Bye Bye Life, de Enrique Pifieyro

22:00 Ultimatum nuclear, de Robert Aldrich

Sabado 19

14:00 Perfidia de mujer, de King Vidor
16:00 Nacida para el mal, de Nicholas Ray
18:00 Mujeres casadas, de Mario Soffici
20:00 Bye Bye Life, de Enrique Pifieyro
22:00 Su unica salida, de Raoul Walsh
00:00 Zombie, de Victor Halperin

Domingo 20

14:30 En la noche del pasado, de Mervyn LeRoy
17:00 Diletante, de Kris Niklison

18:30 Ricardo Becher: Recta final, de Tomas Lipgot
20:00 Tiro de gracia, de Ricardo Becher

22:00 Adioés muiieca, de Dirk Richards

Jueves 24

14:00 Amorina, de Hugo del Carril

16:00 El altimo encuentro, de Luis J. Moglia Barth

17:30 Diez segundos, de Alejandro Wehner y Carlos D’Agostino
19:00 Nucleo: La cicatriz de la vergiienza, Frank Peregini + MV *
21:00 Fiebre, de Louis Delluc + MV

22:00 El hombre sin brazos, de Tod Browning + MV

Viernes 25

14:00 EIl asesino oculto, de Joseph Lerner

16:00 Cinco dedos, de Joseph L. Mankiewicz
18:00 Comencemos de a tres, de Massimo Troisi
20:00 Bye Bye Life, de Enrique Pifieyro

Sabado 26

14:00 Una historia simple, de Claude Sautet

16:00 La mujer codiciada, de Nicholas Ray

18:00 EIl viaje sin regreso, de Pierre Chenal

20:00 Bye Bye Life, de Enrique Pifieyro

22:00 Al morir la noche, de Alberto Cavalcanti, Robert Hamer, Charles Crichton y
Basil Dearden

00:00 Onibaba: el mito del sexo, de Kaneto Shindo
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Domingo 27

14:30 El vuelo del Fénix, de Robert Aldrich

17:00 Diletante, de Kris Niklison

18:30 Ricardo Becher: Recta final, de Tomas Lipgot
20:00 Tiro de gracia, de Ricardo Becher

22:00 Las amigas, de Michelangelo Antonioni

Entrada General: $15.- Estudiantes y jubilados: $8.-
Abono: $65.- Estudiantes y jubilados: $33.-

MV: musica en vivo.

* Entrada gratuita para socios del Cine Club Nucleo

AVISO: La programacién puede sufrir alteraciones por imprevistos técnicos.

malba.cine es presentado por Mercedes Benz
Con el apoyo de Escorihuela Gascon



